卢仝诗的风格并不千篇一律，刘克庄《后村诗话》新集卷三说：“玉川诗有古朴而奇怪者，有质俚而高深者，有僻涩而条畅者”，便道出了卢仝诗风格的多样性。但不论何种表现形式，与他作诗求奇的大方向是一致的，只不过具体到某一作品时，其表现为不同的倾向罢了。简而言之，卢仝诗的风格大略有四：一曰怪，二曰散，三曰拙，四曰俚。试分述之。
卢仝诗之怪，前人早有评述，基本已形成共识。韩愈《寄卢仝》云：“往年弄笔嘲同异，怪辞惊众谤不已”；《东坡志林》卷一说：“作诗狂怪，至卢仝马异，极矣”；朱熹《朱子语类》卷一四○也说：“如唐人玉川子辈，句语险怪”；陈振孙《直斋书录解题》卷十九《卢仝集》解题也说：“其诗古怪”；刘克庄《后村诗话》续集卷二也说：“卢仝、刘叉，以怪名家”。所谓“怪”就是不循常规，不讲法度，恣肆狂诞，不受拘束，颇有自由主义的味道。《月蚀诗》大加发挥，纵横跳跃，意到笔随，忽上忽下，忽此忽彼，叙述、描写、想像、议论、乞祷、责难，融为一炉，混然莫辨。本来正在写想像，忽然又插入“官爵奉董秦”“恒州阵斩郦定进”两句，说得好了是现实与虚幻不分，说得不好就是思维混乱头绪纷纭条理丛杂。此诗旨意混沌，绝不是读者理解力差，而是作者有意造成的。难怪王观国《学林》卷八说他“不循诗家法度”；王世贞《艺苑卮言》卷四诋之为“病热人呓语”；黄子云《野鸿诗的》则讽刺说：“玉川好怪，作《月蚀诗》以吓鸢雏，宁不虑苍鹰见之而一击乎？”
如果说《月蚀诗》仅仅是法度上怪，怪得还不算太离谱，那么《与马异结交诗》就怪得莫名其妙了，所以许学夷《诗源辩体》卷二六说是“尤怪僻不可解”。卢仝此诗一开始说：“天地日月如等闲，卢仝四十无往还。惟有一片心脾骨，巉岩崪硉兀郁律。刀剑为峰崿，平地放著高如昆仑山。天不容，地不受，日月不敢偷照耀。神农画八卦，凿破天心胸。”这个描写大概是说（因为挖空心思也想不出其它更合适的解释）:我想念你的心就像是高山，天地不容，日月不受，只有神农氏凿破了天，使这座山显露了出来。下面接着写道：“女娲本是伏羲妇，恐天怒，捣炼五色石，引日月之针，五星之缕把天补。补了三日不肯归婿家，走向日中放老鸦。月里栽桂养虾蟆，天公发怒化龙蛇。此龙此蛇得死病，神农合药救死命。天怪神农党龙蛇，罚神农为牛头，令载元气车。不知药中有毒药，药杀元气天不觉。尔来天地不神圣，日月之光无正定。不知元气元不死，忽闻空中唤马异，马异若不是祥瑞，空中敢道不容易。”这段描写就更奇怪了，简直就没有逻辑可循，倒像民间流行的“数来宝”，也许仅是作为引出马异的一段“序言”。下云：“昨日仝不仝，异自异，是谓大仝而小异。今日仝自仝，异不异，是谓仝不往兮异不至，直当中兮动天地。”是说以前我叫“卢仝”却不能“同”在一起（卢仝不是卢同），你叫“马异”倒真是分处“异”地（马异正是马异）；今天我“卢仝”真的和你同在一起了（卢仝是卢同了），你“马异”也就不与我分处异地了（马异不是马异了）。完全在二人之“名”的字义上咬文嚼字。“白玉璞里斫出相思心，黄金矿里铸出相思泪”，真是感天动地，使他们二人终于相见!他们的相见“绝胜明珠千万斛，买得西施南威一双婢”，“自从获得君，敲金摐玉凌浮云。却返顾，一双婢子何足云。”又写马异之人格：“青云欲开白日没，天眼不见此奇骨。此骨纵横奇又奇，千岁万岁枯松枝。半折半残压山谷，盘根蹙节成蛟螭。忽雷霹雳卒风暴雨撼不动，欲动不动千变万化总是鳞皱皮。此奇怪物不可欺。卢仝见马异文章，酌得马异胸中事。风姿骨本恰如此，是不是，寄一字。”至此，我们似乎又可以窥见卢仝诗怪异之所在了：他在运用比兴时，不是用一句写完，而是连用数句写这一作为比兴的事物，事物本身却几乎不写，喧宾夺主，倒本为末。如此诗，写得美婢的快乐比不上与马异结交的快乐，于是便连用数句写婢女之美；写马异的人格用枯松为比，于是又连用数句写这棵松树的形象与独特之处。当然，作这些描写时，作者的主观想像也发挥到了极致。
马异也是一个以怪著称的诗人，二人作诗往还，颇有争奇斗怪的意味，其怪也就出格了。一个说：“白玉璞里斫出相思心，黄金矿里铸出相思泪”；一个说：“长河拔作数条丝，太华磨成一拳石”（马异《答卢仝结交诗》）。难怪谢榛《四溟诗话》卷二说“此太涉险怪矣”。其它诗的怪异之处也有不少，如《新月》：“仙宫云箔卷，露出玉帘钩”，将新月想像成是仙宫里门帘正在卷起露出的帘钩；《新蝉》：“长风翦不断，还在树枝间”，将风想像为剪刀，但它是剪不断蝉的叫声的；《走笔谢孟谏议寄新茶》：“日高丈五睡正浓，军将打门惊周公”，以“周公”指睡梦，用《论语·述而》孔子语：“久矣吾不复梦见周公”，如此喻用与宋人谑语谓梅子为曹公、鹅为右军如出一辙①；《苦雪寄退之》：“闻道西风弄剑戟，长阶杀人如乱麻”，用剑戟杀人喻西风之寒冷，具有不寒而栗的效果；《寄赠含曦上人》：“起信中百门，敲骨得佛髓”，用“敲骨得佛髓”来说含曦深得佛理，形象具体而生色。《五灯会元》卷一初祖菩提达磨：“祖常端坐面壁，莫闻诲励，（神）光自惟曰：‘昔人求道，敲骨取髓，刺血济饥，布发掩泥，投崖饲虎，古尚若此，我又何人？’”是说求佛之诚的。卢仝的这一化用，意思可就大相径庭了。韩愈派诗人作诗皆重主观想像，韩愈想像奇伟，孟郊想像枯硬，李贺想像瑰丽，卢仝想像怪异，他们的不同之处就在这里吧。
卢仝诗的形式也极为放肆散漫，不仅打破了诗句整齐的外表，而且句中之“顿”也颇不同常格。徐献忠《唐诗品》说：“仝山林怪士，诞放不经，意纡词曲，盘薄难解，此可备一家，要非宗匠也。”如《月蚀诗》一开始交待：“新天子即位五年，岁次庚寅，斗柄插子，律调黄钟”，完全是散文的写法，将其当作此诗的“序”也许更为合适。此诗用了二字句、三字句、四字句、五字句、六字句、七字句、八字句、九字句、十一字句，句式之错杂也属绝无仅有。二字句如“呜呼”，这属于感叹词，在别人诗中也有，尚未可少见多怪。三字句用得就多了，如：“日分昼，月分夜，辨寒暑。一主刑，二主德，政乃举”。用四字句的如：“予命唐天，口食唐土，唐礼过三，唐乐过五。小犹不说，大不可数”。五字句甚多，例不再举。六字句如：“臣心有铁一寸，可刳妖蟆痴肠”；其他如“环天二十八宿”、“故月蚀不见收”也是六字句，但句式更怪。七字句为此诗的主要句式，也不举例。八字句则如“上天不为臣立梯磴”；九字句如“心祷再拜额榻砂土中”；十一字句如“但见万国赤子生鱼头”、“驾车六九五十四头蛟螭虬”。何焯《义门读书记》卷三十就言卢仝《月蚀诗》“过于流宕”；《王闿运手批唐诗选》则云：“《月蚀诗》横恣出奇，不可有二之作”。《观放鱼歌》一开始说“常州贤刺史，从谏议大夫除。”孟简来常州当刺史，一天，“见山客，狎鱼鸟。坐山客，北亭湖。命舟人，驾舫子，漾漾菰蒲。酒兴引行处，正见渔人鱼”，于是大动恻隐之心，让渔人把鱼全放了：“鳗鳣鲇鳢鳅，涎恶最顽愚。鳟鲂见豳风，质干稍高流。时白喷雪鲫鲤，此辈肥脆为绝尤。老鲤变化颇神异，三十六鳞如抹朱。水苞弘窟有蛟鼍，饵非龙饵唯无鲈。丛杂百千头，性命悬须臾，天心应刺史，刺史尽活诸。一一投深泉，跳脱不复拘。得水竞腾突，动作诡怪殊。或透藻而出，或破浪而趋。或掉尾孑孑，或奋鬣愉愉。或如莺掷梭，或如蛇衔珠。四散渐不见，岛屿徒萦纡。鸂鶒鸰鸥凫，喜观争叫呼。小虾亦相庆，绕岸摇其须。”诗的后半部分由鱼及民，就孟简的仁心仁政大发议论。卢仝此诗前半是赋的写法，学来了韩愈《陆浑山火和皇甫湜用其韵》以及《南山诗》的部分写法，但缺少了韩诗铺张扬厉的气势。如排比事物，翁方纲《石洲诗话》卷一说：“渔洋云：韩、苏（轼）七言诗，学《急就篇》句法，如‘鸦鸱雕鹰雉鹄鹃’、‘骓胚驷骆骊狮骡’等句。近又得五言数语，韩诗‘蚌螺鱼鳖虫’；卢仝诗‘鳗鳣鲇鳢鳅’云云。然此种句法，间作七言可耳，五言即非所宜，解人当自知之。”再如连用“或”字，朱翌《猗觉寮杂记》卷上说：“退之《南山》诗，每句用‘或’字，‘或连若相从，或蹙若相斗’而下，五十句皆用‘或’字。《诗·小雅·北山》自‘或燕燕居息’而下，用‘或’字十有二，此其例也。”卢仝诗后半则全是“文”的写法，其中纯粹是文的句式者如“大烹龙髓敢惜乎”、“昔鲁公观棠距箴”、“四千顷泥坑为膏腴”、“刺史敕左右兼小家奴”。《寄萧二十三庆中》：“萧乎萧乎，忆萧者嵩山之卢”，也是以文的写法作为开头。《蜻蜓歌》同样是形式上极其散漫的一首诗:黄河中流日影斜，水天一色无津涯，处处惊波喷流飞雪花。篙工楫师力且武，进寸退尺莫能度。吾甚惧。念汝小虫子，造化借羽翼。随风戏中流，翩然有余力。吾不如汝无他，无羽翼。吾若有羽翼，则上叩天关。为圣君请贤臣，布惠化于人间。然后东飞浴东溟，吸日精，撼若木之英，纷而零。使地上学仙之子，得而食之皆长生。不学汝无端小虫子，叶叶水上无一事，忽遭风雨水中死。
（《全唐诗》卷三百八十九）
不仅句式杂乱，个别地方连断句都困难，韵脚的安排也极无规律。于此可见卢仝有意化整齐为散乱、变条理为纷杂、变有规律为无规律的作诗方法。看来他在以文为诗方面比韩愈走得更远。韩愈的《南山》诗似赋，《嗟哉董生行》像散文，而卢仝的《月蚀诗》、《哭玉碑子》、《观放鱼歌》、《与马异结交诗》、《孟夫子生生亭赋》等皆似文似赋，漫衍恣肆较之韩愈有过之而无不及，但比韩愈显得轻松，无剑拔弩张之态，却有些玩世不恭的味道了。显然，卢仝在才气与学力方面较之韩愈似乎都有所不及，结果他的诗不仅在气势上输了一筹，在想像力上又缺乏韩愈的风云变化、驱雷挟电之景象，只好以散杂漫衍之笔来以文为诗，形式上是诗，却弱化了诗的感染力。
韩孟派诗人不甚在近体诗上下功夫，对于五、七言的律诗绝句，或避而远之，或即使写写也体现不出他们的特色。大概近体诗一拘泥于格律，二局限于现成的作法，对于以出奇为宗旨的诗人们来说，近体诗就显得有些英雄无用武之地了。卢仝像孟郊、李贺一样，也不作七律，但有五绝、七绝和五律。在近体诗的作法上，卢仝是用拙笔来矫正元、白之平滑，诗句显得笨拙，好像是初学作诗者所为，其实则是卢仝有意追求的一种风格。胡应麟《诗薮》内编卷三谓“少陵（杜甫）拙句，实玉川之前导”；又外编卷四说：“唐诗之拙怪者，咸以卢玉川（卢仝）、马河南（马异），开元间任华已先之矣”，说得都是卢仝诗“拙”的特点。《喜逢郑三游山》:“相逢之处花茸茸，石壁攒峰千万重。他日期君何处好，寒流石上一株松。”《删补唐诗选脉笺释会通评林·中唐七绝中》引周敬评此诗说：“世谓卢诗造语命意，险怪百出，几不能解。如此诗亦自恬淡，何有险怪！”又引唐孟庄说：“起古。”引敖英说：“落句是画意。”此诗的确不险怪，结句也有无穷之意，但起句太一般，简直不像个诗句。正是他的这种以拙起笔的作法，便与其他人的绝句划出了界线。《人日立春》：“春度春归无限春，今朝方始觉成人。从今克己犹应及，颜与梅花俱自新。”以“春度春归无限春”来表已经白白过去了若干年，但未来的日子还长着呢，三用“春”字，正是用这种凑泊的方法表现似拙而巧的手段。下面的意思是说从今天起严格要求自己还不算晚。《风中琴》：“五音六律十三徽，龙吟鹤响思庖羲。一弹流水一弹月，水月风生松树枝”，第一句与第三句都拙；《萧二十三赴歙州婚期二首》其二：“南方山水生时兴，教有新诗得寄余”，两句也都拙。至于《赠金鹅山人沈师鲁》说“三日四日五六日”，这更不像个诗句，倒像是小孩子学数数。如果想像为他是在扳着手指头计算日子的话，又十分形象。《老子》曰“大巧若拙”，其是之谓乎？再看卢仝诗的比喻，固然有以奇硬见称的，但也颇有俗而拙者，如《忆酒寄刘侍郎》：“爱酒如偷蜜，憎醒似见刀”，用日常所见的事物作为比喻，而且比喻在切与不切之间，显得生硬而且笨拙；《客淮南病》：“扬州蒸毒似汤”，以烧热的汤锅来比喻扬州的天气，也有上述特点。这些与北齐高敖曹所作：“冢子地握槊，星宿天围棋，开坛瓮张口，卷席床剥皮”（《杂诗》，见《太平广记》卷二五八引《启颜录》）大有异曲同工之处。当然，卢仝之“拙”是刻意为之的，不是自然而然的，如同大人模拟小孩子幼稚可笑的行为，对于这个大人来说，这也是一种怪僻。他的五律也多用拙笔，因而显现出一种特有的风格。试看以下两首:
卢子龙钟也，贤愚总莫惊。蚊虻当家口，草石是亲情。万卷堆胸朽，三光撮眼明。翻悲广成子，闲气说长生。（《自咏三首》其二）
（《全唐诗》卷三百八十七）
干禄无便佞，宜知黜此身。员郎犹小小，国学大频频。孤宦心肝直，天王苦死嗔。朝廷无谏议，谁是雪韩人。（《常州孟谏议座上闻韩员外职方贬国子博士有感五首》其二）
（《全唐诗》卷三百八十八）
这些诗意思平直，语言浅易，如“蚊虻当家口，草石是亲情”；“员郎犹小小，国学大频频”等语，但物极必反，浅易得有些过头，反而显露出做作的痕迹。葛立方《韵语阳秋》卷二说：“诗家有换骨法……卢仝诗云‘草石是亲情’，山谷点化之，则云：‘小山作朋友，香草当姬妾’，学诗者不可不知此。”黄庭坚将此等粗率的句子移入古体诗，就是“化腐朽为神奇”了。晚唐张为作《诗人主客图》，以白居易为广大教化主，卢仝为其入室，划卢仝诗为白居易一派，真是天大的误解!大概张为只是看到了卢仝诗平易浅近的一面，然白居易是以自然语为平浅之诗，卢仝是以拙语为平浅之诗，而此“拙”显然带着人为的痕迹，有些矫揉造作，怎能与白居易是同道呢？
卢仝部分诗求奇入怪，部分诗求奇入俚，而那些颇涉俚俗的作品，表现了他最成功的一个努力方向。当然，“俚”与“怪”也有相通之处，在充斥着“大雅”之作的中唐诗坛，卢仝以俚语写俗情，不也显示出他的与众不同吗？《寄男抱孙》：“添丁郎小小，别吾来久久。脯脯不得吃，兄兄莫捻搜。他日吾归来，家人若弹纠，一百放一下，打汝九十九”，先是用叠模拟小孩子的语言告诫抱孙不要如何如何，便已妙趣横生了，又用玩笑的语气吓唬他，更令人忍俊不禁。贺裳《载酒园诗话·袁石公论诗》说：“以俚而传者，如‘一百放一下，打汝九十九’之类是也”；还是刘克庄《后村诗话》新集卷三说得好：“此篇用尽俗字，而不害其为奇崛”。再如他的《走笔谢孟谏议寄新茶》：“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。”正是这首诗，也使卢仝成了茶文化中的著名人物。苏轼《六月六日……晚谒损之戏留一绝》：“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶”。《删补唐诗选脉笺释会通评林·中唐七古中》引周启琦云：“《诗话》云:诗人有诗才，亦有诗胆。胆有大有小，每于诗中见之。刘禹锡题《九日》诗，欲用‘糕’字，乃谓六经无‘糕’字，遂不敢用。后人作诗嘲之，盖以其诗胆小也。六经原无‘碗’字，而玉川子《茶歌》连用七个‘碗’字，遂为名言，是其诗胆大也。”黄子云《野鸿诗的》则评曰：“至‘七碗吃不得’句，又令人流汗发呕。”卢仝岂是只敢用个“碗”字，《扬州送伯龄过江》云：“不唧溜钝汉，何由通姓名”，这个“不唧溜”便是个大俗语，以至张戒《岁寒堂诗话》卷上批评说：“至于卢仝，遂有‘不唧溜钝汉’、‘七碗吃不得’之句，乃信口乱道，不足言诗也。”宋祁《宋景文笔记》卷上说：“孙炎作反切语，本出于俚俗常言，尚数百种。故谓‘就’为‘鲫溜’，凡人不慧者即曰不鲫溜。谓‘团’曰‘突栾’，谓‘精’曰‘令’，谓‘孔’曰‘窟窿’，不可胜举。而唐卢仝诗云‘不唧溜钝汉’，国朝林逋诗云‘团栾空绕百千回’，是不晓俚人反语，逋虽变‘突’为‘团’，亦其讹也。”苏轼等人作诗讲究以俗为雅，陈师道《后山诗话》载：“熙宁初，有人自常调上书，迎合宰相意，遂丞御史。苏长公（苏轼）戏之曰：‘有甚意头求富贵，没些巴鼻使奸邪’。有甚意头、没些巴鼻，皆俗语也。田汝成《委巷丛谈》：“杭人语，言人作事无据者曰没巴鼻。”卢仝不也是以俗为雅吗？杨慎《升庵诗话》卷十一“诗用儿字”条说：“古诗有用近俗字而不俗者……卢仝《悲新年》亦有诗云：‘新年何事最堪悲，病客遥听百舌儿。太岁只游桃李径，青风肯管岁寒枝。’”《村醉》：“昨夜村饮归，连倒三四五。摩挲青莓苔，莫嗔惊著汝。”因为多喝了些酒被石头绊倒，反而赶快向石头道歉，摹写醉态可谓生动之极，而带有滑稽的味道。《后村诗话》新集卷三中刘克庄称此诗“唐以来诗客酒徒不能道也”。《出山作》：“出山忘掩山门路，钓竿插在枯桑树。当时只有鸟窥窬，更亦无人得知处。家僮若失钓鱼竿，定是猿猴把将去。”语意亦颇诙谐。《白鹭鸶》：“刻成片玉白鹭鸶，欲捉纤鳞心自急。翘足沙头不得时，傍人不知谓闲立。”描写鹭鸶而就鸟儿的心态着笔，别出心裁，笔调也是幽默的。《唐诗归·中唐六》锺惺评云：“笑尽名利热中人”，着眼于此诗的寓意，因为像这样的诗本身就具有可联想性。《解闷》说：“人生都几日，一半是离忧。但有尊中物，从他万事休。”此诗几同大白话，通俗却全无余味，则是把通俗诗作歪了。总之，卢仝的俗语诗流于俳谐，但与韩愈以雅语作俳谐体不同，卢仝是以俗语作俳谐体，这样俳谐的味道更浓，也更可令人发出会心的一笑。卢仝似此风格的诗无疑是好诗，表现了他在“以俗为雅”方面的成功，这对宋代苏轼、黄庭坚等人启发是尤其大的。
［注释］
①沈括《梦溪笔谈》卷二三：“吴人多谓梅子为曹公，以其尝望梅止渴也。又谓鹅为右军。有一士人遗人醋梅与鹅，作书云：‘醋浸曹公一甏，汤右军两只，聊备一馔。’”
（作者系西北师大文学院教授，博士生导师，甘肃省唐代文学学会常务理事，甘肃省诗词学会副会长，甘肃省文史馆研究员。）
