西北师范大学 尹占华

提要：作为中唐韩孟诗派中的人物，卢仝的诗和韩愈、孟郊等人的诗有着共同的求奇倾向，但与韩派其他诗人相比，他的“奇”，还有自己的特色。即从内容看，题材范围较狭窄，最多的是描写日常生活中的事情或现象，其次是与友人的往还赠答诗，亦有若干首自咏自叹或感事寓兴之作，再就是几首艳情诗；从艺术上看，其诗的艺术风格并不一致，但在作诗求奇上，与韩孟派诗人是相通的，大略言之，卢仝求奇有四端:一曰怪，二曰散，三曰拙，四曰俚。

在中唐的诗坛上，卢仝是韩孟诗派中的人物，他的诗和韩愈、孟郊等人的诗有着共同的倾向，即求奇。不过，和韩孟诗派中的其他人物相比，卢仝的“奇”又有着自己的特色。从内容上来说，卢仝诗比较凡近；从构思上来说，卢仝诗比较怪异；从形式上来说，卢仝诗比较散漫；从格调上来说，卢仝诗比较诙谐。

一

卢仝祖籍范阳，幼年随叔父在江浙一带生活。叔父死后，到济源石榴寺读书。随后又接老母到济源生活，以济源别名玉川为字，号玉川子。今思礼村卢氏族谱记为卢仝后裔，村北有卢仝墓碑。
卢仝存诗不多，《新唐书·艺文志四》、《崇文总目》卷五著录《玉川子诗》皆仅一卷，晁公武《郡斋读书志》卷四中著录《卢仝诗》也是一卷。陈振孙《直斋书录解题》卷十九著录《卢仝集》为三卷，第三卷为集外诗，有庆历年间韩盈为之序。韩盈《序》云：“友人李生于道士崔怀玉处又得集外一十五首，余甚喜之，以编附旧本”。清人《全唐诗》卷三八七至三八九编卢仝诗为三卷，收诗一百零七首，较旧本为多。然《龟铭》、《梳铭》、《门箴》是诗是铭（箴），在两可之间；《孟夫子生生亭赋》是诗是赋，也无确定的标准。又有孙之騄的《玉川子诗集注》五卷。《四库全书总目》卷一七四《别集类存目一·玉川子诗集注》提要说：“之騄又增入《栉铭》一篇、《月》诗一篇，编为五卷。然《月》诗见《锦绣万花谷》，其词不类。《栉铭》则仅与《梳铭》异数字，乃一诗而讹为两题，不当重入。且彭叔夏《文苑英华辨正》据罗衮《四铭》小序，知《栉铭》乃衮所作，《唐文粹》误题为卢仝，之騄均未能订正，殊考之未详也”。据上可知，卢仝诗原本就不多，并没有发生后世大量遗失的现象。观其内容，最多的是描写日常生活中的事情或现象，其次是与友人的往还赠答诗，亦有若干首自咏自叹或感事寓兴之作，再就是几首艳情诗，其诗的思想内容比较狭窄。他所交往的友人也比较少。据卢仝诗以及他人的赠诗，也只有韩愈、孟郊、孟简、马异、刘叉、徐希仁、萧庆中、沈师鲁、含曦上人、愿公等几个人，其中没有位高权重者。卢仝性情孤僻，如钱易《南部新书》所云卢仝“性僻……常闭于一室中，凿壁穴以送食”；辛文房《唐才子传》卷五言“仝性高古介僻”；胡应麟《诗薮》外编卷四则以“乡老”讥之。由此可知，他的生活比较单调，一生基本上过的是闭门不出的处士生活。这就决定了他的诗不可能具有广阔的社会内容。

卢仝诗的内容虽然比较单一，但也有其他诗人所极少涉笔者。比如描写家庭中的日常生活，便充满了生活气息，使人读了倍感亲切。《示添丁》说：“数日不食强强行，何忍索我抱看满树花。不知四体正困惫，泥人啼哭声呀呀。忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。父怜母惜掴不得，却生痴笑令人嗟”。描写小孩子的行为非常生动，也非常可爱，卢仝对他的小儿子的怜爱之情也淋漓尽致地表现出来。添丁是卢仝的小儿子，韩愈《寄卢仝》说“去年生儿名添丁”可证。描写儿童行为的诗作，左思有《娇女诗》，陶渊明有《责子》；杜甫《北征》写到家之后的情景：“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔”，都写得生动活泼，但过于典雅的语言却妨碍了生活气息的传达。卢仝诗则是用通俗语写日常事，便自然贴近了日常生活的本来面目。再如《寄男抱孙》，从诗中的描写来看，抱孙是添丁的哥哥，大概是卢仝的长子。诗中倍写对这个已到了上学年龄的儿子的叮嘱：“尚书当毕功，礼记速须剖。喽啰儿读书，何异摧枯朽。寻义低作声，便可养年寿。莫学村学生，粗气强叫吼。下学偷功夫，新宅锄蔾莠。乘凉劝奴婢，园里耨葱韭。远篱编榆棘，近眼栽桃柳。引水灌竹中，蒲池种莲藕。捞漉虾蟆脚，莫遣生科斗。竹林吾最惜，新笋好看守。万箨苞龙儿，攒迸溢林薮……箨龙正称冤，莫杀入汝口。丁宁嘱托汝，汝活箨龙不。殷十七老儒，是汝父师友。传读有疑误，辄告谘问取。两手莫破拳，一吻莫饮酒。莫学捕鸠鸽，莫学打鸡狗。小时无大伤，习性防已后”。你看他先是关心儿子的学业，再嘱咐儿子学业完成之后要关照奴婢把园子侍候好，不要叫水池子里生了科斗；叫他儿子不要挖竹笋吃，竹林是他最爱惜的；又叫他儿子要听老师的话，不要打架，不要喝酒，不要贪玩。他用了那么多的“莫”字，显得絮絮叨叨，对他儿子的关心可谓无微不至，这不正是一个父亲对儿子所操的心吗？当然他更关心他的小儿子添丁，于是又在诗里嘱咐大儿子：“任汝恼弟妹（按:‘弟妹’指作者自己的弟妹，亦即抱孙的叔叔和姑姑），任汝恼姨舅。姨舅非吾亲，弟妹多老丑。莫恼添丁郎，泪子作面垢。莫引添丁郎，赫赤日里走。添丁郎小小，别吾来久久。脯脯不得吃，兄兄莫捻搜。他日吾归来，家人若弹纠，一百放一下，打汝九十九”。朱承爵《存馀堂诗话》评说：“余尝读其《示男抱孙》诗，中有常语”。余成教《石园诗话》卷二则评说：“他日吾归来，家人若弹纠。一百放一下，打汝九十九’，其脱略读之令人失笑”。作者正是用这些日常生活中的语言，将父亲的威严化为亲切，其中充满了生活情趣，可见作者是多么地热爱和关心他的家庭生活。

下面来讨论一下卢仝最负盛名的作品《月蚀诗》。历来的评论家们都认为此诗有所讽刺，实则此诗就是写月蚀这一自然现象，并无他意。此诗一开始就交待了写作的时间：“新天子即位五年，岁次庚寅，斗柄插子，律调黄钟”，即唐宪宗元和五年十一月。《淮南子·时则训》：“仲冬之月，招摇指子”。招摇是北斗星第七星，故“斗柄插子”指十一月。古人又以十二律吕配十二月，六律配单月属阳，六吕配双月属阴，黄钟即配十一月。韩愈有一篇《月蚀诗效玉川子作》，首亦云：“元和庚寅斗插子，月十四日三更中”。是年是月到底是否发生了月蚀，因史书不载月蚀之事，故不得而知。月蚀都是在满月时发生，据《旧唐书·宪宗纪上》：元和五年十一月戊戌朔，十二月丁卯朔，则可知此年十一月是二十九天，十四日正是满月之时。卢仝与韩愈的诗既然将月蚀的年、月、日及时间交待得如此清楚，则毫无疑问是年是月是日的确发生了月蚀。关于卢仝此诗的写作意图，评论家们曾有过不大不小的争论。《新唐书·卢仝传》称“尝为《月蚀诗》以讥切元和逆党，（韩）愈称其工”；晁公武《郡斋读书志》亦主此说。然此说实未确。元和逆党谓陈弘志，宪宗遇弑在元和十五年，而此诗作于元和五年，安能预知而刺之？洪迈《容斋续笔》卷十四以为讥讽吐突承璀，何焯《义门读书记》、沈钦韩《韩集补注》皆主此说；方世举《昌黎诗集编年笺注》以为指王承宗反叛事；程学恂《韩诗臆说》云:“玉川本旨，毕竟不知所在，诸说皆有难安”，则以不了了之。《月蚀诗》云:“岁星主福德，官爵奉董秦”，“董秦”谓何人？苏轼及严有翼《艺苑雌黄》皆以为是指李忠臣（分别见《苕溪渔隐丛话》前集卷十九以及后集卷十一引），方世举《昌黎诗集编年笺注》亦主此说；洪迈《容斋续笔》及王元启《读韩记疑》则以为指董贤、秦宫。《月蚀诗》又云:“恒州阵斩郦定进”，元和四年镇州王承宗叛，诏左神策护军中尉吐突承璀为镇州行营兵马招讨处置等使，会诸道军进讨。据《资治通鉴》卷二三八：唐宪宗元和五年，“吐突承璀至行营，威令不振，与承宗战，屡败。左神策大将军郦定进战死。定进，骁将也，军中夺气。”卢仝诗此句是写时事，自无疑义。然写时事不一定就意味着讽刺。细绎卢仝此诗的结构:此诗先写月蚀的发生，交待事件；下用“玉川子，涕泗下”作一转折把日月比作天的眼睛，“走天汲汲劳四体，与天作眼行光明。此眼不自保，天公行道何由行。”以下再用“玉川子又涕泗下，心祷再拜额榻沙土中”，诉说自己“上天不为臣立梯磴，臣血肉身无由飞上天”的恳诚。于是便历数天上诸星辰，说它们枉为日月的辅佐，为什么不赶快把月亮从灾难之中拯救出来？“请留北斗一星相北极，指麾万国悬中央。此外尽扫除，堆积如山冈，赎我父母光”。最后用“玉川子词讫”，写月蚀逐渐过去，“初露半个璧，渐吐满轮魄”，这使他感到无限欣慰：“愿天完两目，照下万方土，万古更不瞽，万万古，更不瞽，照万古。”全诗至此结束。

通过以上的分析可以看出，《月蚀诗》就是写月蚀这一自然现象的，何托讽之有？当然，作者在描写月蚀时，高度地发挥了自己的主观想像，又将各种神话传说交织于其中，因而使此诗显得铺展张扬，奇诡诞漫，光怪陆离。其中偶而也涉及时事，如用董贤、秦宫影射嬖小人，又提及镇州的战事，那都是在历数诸星辰没有尽到自己的责任时所顺便说及的，其本意则根本不在讽刺时事。如果我们将卢仝的诗与韩愈的《月蚀诗效玉川子作》作一对比，则更能说明问题。韩愈诗较卢仝诗大为简洁，且不言郦定进事，诗意便明白得多了。王观国《学林》卷八说:“玉川子诗虽豪放，然太险怪，而不循诗家法度。退之乃摘其句而约之以礼，故退之诗中两言玉川子，其意若曰:玉川子《月蚀诗》，如此足矣!故退之诗题曰‘效玉川子作’，此退之之深意也。不然，退之岂不能自为《月蚀诗》，而必用玉川子句而后成诗哉？”余成教《石园诗话》卷二说:“玉川子《月蚀诗》，凡一千六百七十七字，艰涩险怪，读之不易。韩文公仿其诗，凡五百七十八字，前后简净，但结处不如玉川子有余味。”既然韩愈之诗是“乃删卢仝冗语耳，非效玉川也”（魏怀忠《五百家注音辨昌黎先生文集》引陈齐之语），即代卢仝再作一篇，则它们的旨意应该是一样的。韩愈诗便是就月蚀之事而发，纯写月蚀这一自然现象，卢仝当然也是如此。王元启《读韩记疑》说:“卢诗恃其绝足，恣意奔放，必如公作，乃可云范我驰驱。论者猥欲伸卢抑韩，未免取舍两乖。卢诗云‘官爵奉董秦’；又云‘恒州阵斩郦定进’，愚谓《月蚀诗》刺时之作，应借虾蟆寄讽，不宜径述时事，致失比兴之体。韩诗‘此时内外官，琐细不足科’，不特将五曜三台二十八宿及蚩尤旬始以下妖异诸星概行抹杀，如董秦、定进并无一语及之，尤见笔削谨严，不愧卓然典则之文。评者犹以乏仝豪放之气少公，岂非瞽说!”可见韩愈诗在写月蚀的现象时，不枝不蔓，紧扣题目，较之卢仝诗泛滥旁溢，就显豁得多了。

卢仝有一组构思十分奇特的诗，即《萧宅二三子赠答诗二十首》，诗前有一小《序》，据《序》知是卢仝作客扬州，寄居于萧庆中之宅，既而萧有事于歙州，卢仝也要回洛阳，要与院子里的竹、石等告别。作者与这些竹、石依依难舍，想把石头带回洛阳，可是这怎么向萧交待呢？这不是擅自将他人的东西据为己有吗？于是就构思了这一组诗。《序》说:“俄而二三子有忧宅售心，与其他人手。孰与洛。客以萧故亦有勉强，不能逆其情。文以见意，遂尽录寄萧。天知地知，非苟有所欲，二三子心远讷君子，萧乎萧乎，君归不得见者，细长三四片者乎。”请注意：这里“客”指卢仝，“二三子”指院子里的竹石，是作者拟人化的手法。全诗就是由“客”与竹、石等的问与答组成，每一首诗就是一问或一答。《客赠石》：“竹下青莎中，细长三四片。主人虽不归，长见主人面。”是说主人（指萧）虽然不在这里，我这个客人见了你这石头就好像见了主人。《石让竹》：“自顾拨不转，何敢当主人，竹弟有清风，可以娱嘉宾。”是说我这个石头太沉重了，你（指客人卢仝）还是把竹子老弟带回洛阳吧。下面《竹答客》《石请客》《客答石》《石答竹》《竹请客》《客谢竹》《客谢石》《石再请客》《客许石》，经过这一番谦让和乞求，客人终于答应把石头带回洛阳———因担心竹子会枯死在路上，还以：“君若随我行，必有煎茶厄”（《客谢竹》）相告。随后井也想走（《井请客》），客人只能辞绝（《客谢井》：“扬州恶百姓，疑我卷地皮”）；马兰、蛱蝶、虾蟆也都想跟着走（《马兰请客》《蛱蝶请客》《虾蟆请客》），客人也只好一一谢绝（《客谢马兰》《客答蛱蝶》《客请虾蟆》）。这些问答风趣幽默，语意调侃。如《客许石》说:“石公说道理，句句出凡格。相知贵知心，岂恨主为客。过须归去来，旦晚上无厄。主人诚贤人，多应不相责。”明明是自己径自携石而去，反说是应石公之请，盛情难却，贤惠的主人是不会责难的。再看《虾蟆请客》：“凡有水竹处，我曹长先行。愿君借我一勺水，与君昼夜歌德声。”《客请虾蟆》：“虾蟆蟆，叩头莫语人闻声。扬州虾蚬忽得便，腥臊臭秽逐我行。我身化作青泥坑。”为了掩饰自己的行为，作者编出这样一个诙谐生动的故事，萧庆中看了一定会大笑喷饭的。《苕溪渔隐丛话》前集卷十九引《雪浪斋日记》说：“《萧才子宅问答诗》如《庄子》寓言，高僧对禅机。”说得有道理，但不全对。因为在这一组诗中，问答争辩的目的不是为了显示谁占上风，而是玩笑娱乐。细究起来，此种文式也并非自卢仝始，如敦煌变文《茶酒论》就是以表演茶酒为体裁，把茶和酒拟人化，用“茶乃出来言曰”、“酒乃出来”、“茶为酒曰”、“酒为茶曰”等语来表达茶酒争功的主题。单从寓言性、调笑性和问答的形式这三点看，卢仝这一组诗与《茶酒论》就非常相似。因此，这一组诗颇像古代争奇或论难性的说话作品，又仿佛现代相声中的“捧艮”与“逗艮”。中唐时期，经常在朝廷里举行的儒、释、道三教论衡，已倾向于伎艺化和娱乐性。与民间说话一样，这些属于表演性的文艺作品，虽互相诘难，却以滑稽玩笑为特色，以娱乐为目的。它们既是现代戏剧的源头，又是现代相声的源头。卢仝的这一组诗，不就是诗形式的说话作品吗？把它搬上表演的舞台当不是一件困难的事。黄周星《唐诗快》卷十四评《石请客》说：“千古无此奇怪诗题。石不能言而客代之言，已奇矣。一再曰‘小人小人’，岂即所云然小人者耶？”这正是一种代言体的文学作品，有什么可奇怪的？中唐的市民文艺相当繁荣，文人创作自然也受其影响，诗歌创作的情况也不例外。白居易《长恨歌》、元稹《李娃行》、李绅《莺莺歌》都是以小说的笔法作诗；韩愈的《华山女》则像一场闹剧。虽然都是受市民文艺的影响，元、白看重故事性，故长于叙事；韩愈则看重滑稽调笑性，故多插科打诨。如果说元、白的诗主要是受小说的影响，那么韩愈的诗则是受戏剧和说话的影响为多。卢仝的这一组诗，戏剧和说话的色彩相当浓重，是戏剧和说话式的诗作，从接受市民文艺影响的角度来说，卢仝和韩愈仍然是同道。

卢仝作艳诗，这一点与韩愈、孟郊、贾岛不同，因为韩孟等人是不涉笔于艳诗的。但李贺就不同了，李贺作艳诗，卢仝也作，在这一方面显示了与韩孟不同的倾向。卢仝的艳诗有《小妇吟》《有所思》《楼上女儿曲》《秋梦行》《自君之出矣》等五首。《苕溪渔隐丛话》前集卷十九引《雪浪斋日记》论卢仝诗说：“惟《有所思》一篇，语似不类，疑他人所作，然飘逸可喜。”陈振孙《直斋书录解题》卷十九《卢仝集》解题说：“其诗古怪，而《女儿集》（‘集’当为‘曲’字）《小妇吟》《有所思》诸篇，辄妩媚艳冶。”乔亿《剑溪说诗》卷上说：“玉川子诗诚诞，然《有所思》《楼上女儿曲》音韵飘洒，已近似谪仙。”《小妇吟》云：“小妇欲入门，隈门匀红妆。大妇出门迎，正顿罗衣裳。门边两相笑，笑乐不可当。夫子于傍聊断肠，小妇哆上高堂。开玉匣，取琴张，陈金罍，酌满觞。愿言两相乐，永与同心事我郎。”写的是娶妾入门的情景。以卢仝之清贫，连妻子都难以养活，大概无力蓄妾，那就理解为描写的是别人家娶妾的情景吧，但作者的艳羡之意是流露于字里行间的。《有所思》云：“当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日美人弃我去，青楼珠箔天之涯。天涯娟娟姮娥月，三五二八盈又缺……美人兮美人，不知为暮雨兮为朝云。相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。”则是写其对美人的思念之情的。最后一句想像，情深意长，颇得评论家们的欣赏。洪迈《容斋续笔》卷五评论说:“韩退之《寄卢仝》诗云……予读韩诗至此，不觉失笑。仝集中有《有所思》一篇，其略云……则其风味殊不浅，韩诗当不含讥讽乎？”大概是讽刺卢仝穷成这个样子，还在作艳遇的美梦，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉!不过，话说回来，饮食男女，人之天性，卢仝即使无此艳福，幻想一下，聊作画饼充饥、望梅止渴，总是可以的吧!范希文《对床夜语》评此诗称“或谓仝此诗自有所寓云”；《删补唐诗选脉笺释会通评林·中唐七古中》引周珽辑云:“此托言以喻己之所思莫致也。意谓遇合无常，盈虚有数，故士为知己者用。既为所弃隔，虽怀才欲奏，亦徒劳梦想矣。与《楼上女儿曲》、《思君吟》皆思君致身不遇之词也。”古人一看到写男女之情的作品，便大作高深之论，以为皆有所寄托，实是儒家的诗教思想在作怪。写艳情就是写艳情，有什么不可以的呢？再看他的《楼上女儿曲》：“谁家女儿楼上头，指挥婢子挂帘钩。林花撩乱心之愁，卷却罗袖弹箜篌。箜篌历乱五六弦，罗袖掩面啼向天。相思弦断情不断，落花纷纷心欲穿。心欲穿，凭栏干。相忆柳条绿，相思锦帐寒。直缘感君恩爱一回顾，使我双泪长珊珊。我有娇靥待君笑，我有娇蛾待君扫。莺花烂熳君不来，及至君来花已老。心肠寸断谁得知，玉阶幂历生青草。”此诗代女性立言，将相思之情写得尤为动人。正如《唐诗品汇》卷三六引刘辰翁所评：“野情闺思，旷似谪仙”；毛先舒《诗辩诋》卷三：“玉川《楼上女儿曲》，通体妍俊”。大体来说，卢仝的写艳情之诗不刻意去描写女性的体态容貌与服饰，一切从“情”着笔，这样就与元稹的轻薄划清了界限。与李贺相比较，格调也大有差异：李贺诗色彩浓艳，卢仝诗色彩清淡；李贺诗笔调生硬，卢仝诗笔调缠绵。元稹与李贺皆于南朝宫体诗有所汲取，卢仝则更多的是向汉魏乐府靠拢，因此显得朴实清旷。