唐文宗大和五年（831年）三月，王屋山上桃花刚开，悬崖上残雪正在消融。卢仝听老母亲的话，带着老朋友高常和严固，又去天坛山了。他们这次上天坛山，是去追念曾在王屋山修道的薛希昌道长的。薛希昌是唐代的书法家，擅长隶书，传世书迹还有《游济渎记》、《宴济渎序》碑等。

他们先到了中岩台的紫微宫。宫前有好多旧石碑，有一通《有唐贞一先生庙碣》立在夕阳里。石碑正面是卫冯写的文章，薛希昌用隶书刻上去的字，已经模糊不清了。但石碑背面新刻了楷书的《坐忘论》。卢仝摸着石碑侧面，自己和高常、严固以前刻的名字，手指停在“元和五年”和“大和五年”之间的那条裂缝上，感觉就像碰到了这二十一年时光的锋利刀刃。

高常叹气说：“以前薛兄写字的时候，那笔锋多有力啊，现在就剩下这块冷冰冰的石头了。”

严固却笑着说：“石碑能裂开，名字可不会消失。薛道长的魂儿说不定变成仙鹤，正在山顶等着咱们呢。”

说完，三个人就沿着古老的石阶继续往上走。突然，他们看见一个石灯台歪在一边，台座上嵌着一块小石碑，是《造石灯台小碣》。石碑上“天宝八年”这几个字还能看清，下面“卢仝……大和五年”往后的字，都被青苔盖住了，感觉每个字都快掉了。卢仝凑过去仔细看，恍惚觉得青苔影子里，好像有一行淡淡的金字——就像以前薛希昌喝醉了，用篆书在他袖子上写的“茶烟化作满天星”。

卢仝大声笑着说：“在天堂，居然也有人帮我接着写啊。”说着，他摘下腰上的茶罐，用手抓了点茶叶，顺着石灯台的裂缝撒下去，就当是“补字”了。松脂碰到火，噼里啪啦地响，茶的烟和篆字的烟缠在一起，石碑上那些快看不清的字，好像又被描亮了。

烟往上升，带着他们到了天坛山顶。太阳正往下落，圆圆的山顶就像一面大铜镜，镜子里照出他们年轻时候，也就是元和五年的样子。镜子里，薛希昌穿着青衫，很精神，正抬手招呼他们坐下；可镜子外，卢仝头发早已脱得净光了。

镜子里好像有人开玩笑说：“卢仝，你都老啦！廉颇老矣，尚能饭否？”

卢仝回答：“饭不用吃，茶还能喝上七碗。”说完，他就在地上挖雪，捡了些干松枝当柴，烧水煮茶。

第一碗茶，他用来敬天；第二碗茶，敬地；第三碗茶，洒在有缺字的石碑上，补上那些字；第四碗茶，敬给薛希昌；剩下的第五碗、第六碗、第七碗，三个人一起分着喝。茶的热气又冒起来，把傍晚的黑暗都冲开了，热气里竟然出现一行发光的篆字：

“大和五年，卢仝、高常、严固一起游玩，薛希昌书写。”

这行字刚出现就散开了，变成好多一闪一闪的光，像萤火虫一样，顺着风，往山北的贞一先生庙飘去，往洛阳卢仝以前住的玉川古寨飘去，也飘向那些历史书里缺页的地方。

下山的时候，天已经很晚了。卢仝回头看，天坛的石灯台还有点小火光，就好像有人拿着笔，在黑黑的夜里，接着帮他们写没写完的名字，写的是：